Les Chaussures Magiques
par Grand-mère Hilda
Prologue
Il était une fois une fillette très jolie et très pauvre qui allait joyeusement à l’école, même si elle portait toujours les mêmes vêtements.
C’est l’histoire d’une paire de chaussures cassées, d’une mère qui n’avait pas d’argent, d’un cordonnier qui possédait quelque chose de bien plus précieux, et du jour où une enfant de douze ans découvrit que la magie existe — même si on ne la trouve presque jamais là où on la cherche.
Chapitre 1 : La Fillette au Sac en Tissu
Camila avait douze ans et vivait dans une petite maison, au bout d’une rue tranquille, avec sa mère, madame Ana, et sa petite sœur Lorena, qui n’avait que six ans.
Dans son école, on ne portait pas d’uniforme. La plupart des parents se donnaient énormément de mal pour offrir le meilleur à leurs enfants, et dans la cour on voyait donc des baskets neuves, des cartables colorés et des blousons de marque.
Camila venait chaque jour avec la même tenue : un pantalon bleu en velours côtelé, un chemisier blanc et un gilet noir. Le tout très propre et bien repassé, car sa mère lavait et repassait chaque soir, après le travail, pour que ses filles ne sortent jamais mal arrangées dans la rue.
Son cartable était un sac en tissu que madame Ana avait cousu à la main, avec une fleur brodée dans un coin. À l’intérieur, Camila portait tous ses cahiers, recouverts et bien entretenus, rangés par matière, écrits d’une écriture claire et régulière que ses professeurs vantaient toujours.
—Camila, ton cahier ressemble à un livre —lui disait mademoiselle Luisa.
Et Camila rougissait de bonheur.
C’était une excellente élève. Elle se distinguait par ses bonnes notes et son intelligence, mais surtout par quelque chose qui ne figure sur aucun bulletin : c’était une enfant correcte, polie et bonne. Tout comme sa petite sœur Lorena, qui, au cours préparatoire, lisait déjà couramment et saluait chaque professeur par son nom.
Madame Ana n’avait pas grand-chose, mais elle disait toujours la même chose :
—Je ne peux pas vous offrir de luxe, mes petites. Mais je vous donne de l’instruction, de la propreté et de l’affection. Avec ça, on va n’importe où.
Chapitre 2 : Les Chaussures Décollées
Chaque jour, Camila se réveillait toute joyeuse.
Mais ce matin-là, en s’habillant, il se passa quelque chose. En mettant ses chaussures, elle sentit que la droite était bizarre. Elle la regarda de près, et son cœur se serra : la semelle s’était décollée au bout, ouverte comme une petite bouche, laissant voir la doublure à l’intérieur.
Camila resta un moment assise sur le lit, à les regarder. C’étaient ses seules chaussures. Elle les avait portées deux hivers entiers.
Elle finit par se lever et alla dans la cuisine.
—Maman… regarde. Mes chaussures se sont cassées.
Madame Ana posa la bouilloire sur la cuisinière, s’essuya les mains sur son tablier et prit la chaussure. Elle la retourna. Elle la pressa. Puis elle soupira.
—Hmmm, ma fille —dit-elle, et dans ce « hmmm » tenait tout ce qu’elle ne voulait pas dire à voix haute—. C’est un grand malheur. Mais en ce moment je n’ai pas l’argent pour t’en acheter une autre paire. Tu vas devoir y aller avec les mêmes.
Camila vit le visage de sa mère. Et elle comprit, comme comprennent les enfants qui grandissent vite, que ce n’était pas un manque d’amour : c’était un manque d’argent.
Alors elle sourit.
—Ne t’inquiète pas, maman —dit-elle—. Je vais les réparer moi-même. Je vais mettre la colle que j’ai pour l’école.
Elle alla chercher sa colle blanche, la même dont elle se servait pour coller des découpages dans son cahier d’histoire. Elle s’assit par terre dans la cuisine, la chaussure entre les genoux, étala la colle avec un soin extrême tout le long du bord, pressa la semelle avec ses doigts et resta là, comptant à voix basse jusqu’à deux cents sans lâcher, pour que cela tienne bien.
Madame Ana la regardait depuis la porte, les yeux brillants.
Quand Camila eut terminé, elle se leva et fit quelques pas dans la cuisine.
—Comme neuve ! —annonça-t-elle fièrement.
Sa mère la serra fort, plus fort que d’habitude.
—Merci, ma fille —lui dit-elle à l’oreille—. Merci de ne pas m’avoir fait sentir mal.
Camila finit de se préparer, se coiffa d’une tresse, prit son sac en tissu et partit toute joyeuse, main dans la main avec sa mère et Lorena, sur le chemin de l’école.
Chapitre 3 : Une Journée à l’École
À l’entrée se tenait la directrice, comme tous les matins, accueillant les élèves un par un.
—Bonjour, Camila. Bonjour, Lorena.
Madame Ana embrassa ses filles et leur souhaita une belle journée. Puis elle salua madame Luisa, la professeure principale, qui recevait elle aussi ses élèves à la porte de la classe.
—Bonjour, mes petits. Comment allez-vous ? —disait la maîtresse.
—Bonjour, mademoiselle Luisa ! —répondaient les enfants en chœur.
—Entrez, entrez, ne restez pas plantés là, il fait froid.
Ils se mirent ensuite en rang bien ordonnés dans la cour, chaque classe dans sa file, et entrèrent dans les salles. Les élèves s’assirent à leurs places respectives. Camila s’assit à la sienne, à côté de María, sa meilleure amie depuis le cours préparatoire.
—Tu as apporté le résumé ? —demanda María à voix basse.
—Évidemment —répondit Camila.
Après l’appel, la maîtresse leur fit sortir le livre de français.
—Aujourd’hui nous allons lire en silence —expliqua-t-elle—. C’est un texte amusant, vous verrez. Et quand vous aurez fini, je veux que vous écriviez un résumé avec vos propres mots. Avec vos mots, d’accord ? Sans recopier le livre.
La classe devint silencieuse, avec ce petit bruit doux des pages que l’on tourne. Camila lut vite, parce qu’elle adorait lire, puis rédigea son résumé de son écriture à elle, ronde et régulière.
Au cours de la journée, ils eurent d’autres matières : mathématiques, sciences, histoire. Camila leva la main trois fois, et les trois fois elle répondit juste.
Tout se passait parfaitement.
Jusqu’à ce que sonne la cloche de la récréation.
Chapitre 4 : La Plus Longue des Récréations
Camila se leva, fit deux pas vers la porte et le sentit : ce battement mou sous le pied droit.
La chaussure s’était de nouveau décollée. La colle n’avait pas tenu toute la matinée.
Elle resta plantée au milieu de la classe, le visage brûlant de honte. Dans la cour on entendait les rires et les cris habituels, et elle ne pensait qu’à une chose : si elle sortait comme ça, quelqu’un le remarquerait. Et si quelqu’un le remarquait, on se moquerait d’elle.
María l’attendait à la porte.
—Tu viens ? —dit-elle.
—Vas-y —répondit Camila—. Je te rejoins.
Une fois María sortie, Camila s’approcha de la maîtresse, qui rangeait des papiers sur son bureau.
—Mademoiselle Luisa… est-ce que je peux rester assise ici pendant la récréation ?
La maîtresse leva les yeux et la regarda attentivement.
—Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite ?
Camila baissa la tête et ne dit rien.
—Camila —insista mademoiselle Luisa d’une voix douce—. Regarde-moi. Que se passe-t-il ?
Et alors les yeux de Camila se remplirent de larmes.
—C’est ma chaussure, elle s’est décollée —avoua-t-elle d’un filet de voix—. Je l’ai réparée ce matin avec de la colle d’école, mais elle s’est rouverte. J’ai tellement honte de sortir comme ça. Je ne veux pas que mes camarades se moquent de moi.
Mademoiselle Luisa posa ses papiers, contourna le bureau et s’accroupit pour se mettre à la hauteur de l’enfant.
—Écoute-moi bien —dit-elle—. Ici, personne ne se moquera de toi. Et si quelqu’un le faisait, c’est cette personne qui aurait l’air minable, pas toi. Tu sais pourquoi ?
Camila fit non de la tête.
—Parce qu’une chaussure cassée se répare en cinq minutes —dit la maîtresse—. Un cœur mauvais, en revanche, met toute une vie à se réparer. Et toi, Camila, tu as parmi les meilleures notes de la classe, la plus belle écriture que j’aie vue en vingt ans d’enseignement, et tu es une enfant polie et bonne. Cela vaut infiniment plus qu’une paire de chaussures.
Camila s’essuya les yeux avec sa manche.
—Cela dit —ajouta mademoiselle Luisa en se relevant—, si tu veux rester assise ici pendant cette récréation, tu restes, et il n’y a aucun problème. Mais que ce soit parce que tu le veux, pas parce que tu as peur.
Camila resta. Elle sortit son cahier et dessina un moment, tranquille, pendant que dehors les autres couraient.
Et mademoiselle Luisa, sans en parler à personne, nota mentalement une chose : il fallait qu’elle discute avec madame Ana.
Chapitre 5 : Les Bonnes Notes et la Glace
L’heure de rentrer arriva.
Camila alla chercher sa petite sœur dans la classe des tout-petits, la prit par la main et elles sortirent ensemble jusqu’au portail, où leur mère les attendait, comme tous les jours.
Les deux fillettes coururent l’embrasser.
—Comment ça s’est passé, mes amours ? —demanda madame Ana.
—Très bien, maman ! —dit Lorena en sautillant—. J’ai eu la meilleure note au contrôle de mathématiques !
—Et moi j’ai eu la meilleure note en français ! —ajouta Camila.
Madame Ana les félicita et les serra toutes les deux en même temps.
—Écoutez —dit-elle—, aujourd’hui on va faire quelque chose.
Elles passèrent par la boutique du coin, où l’on vendait des glaces, et elle en acheta une pour chacune. Elle n’en prit pas pour elle et dit qu’elle n’en avait pas envie, même si les fillettes savaient très bien que si.
—C’est une récompense pour vos bonnes notes —leur dit-elle—. Vous le méritez.
Et les voilà toutes les trois sur le trottoir, bavardant et riant, chaque fillette sa bonne glace à la main, heureuses comme si le monde entier leur appartenait.
Camila marchait un peu de travers, ménageant son pied droit pour que la chaussure ne s’ouvre pas davantage. Mais elle ne se plaignit pas une seule fois.
Chapitre 6 : La Porte de Monsieur Carlos
En arrivant au coin de leur rue, elles passèrent devant la cordonnerie.
C’était une toute petite boutique qui sentait le cuir et la colle, pleine de formes en bois et de chaussures attendant leur tour sur les étagères. Sur le pas de la porte se tenait monsieur Carlos, le cordonnier, un homme âgé aux grandes mains tachées, vêtu de son tablier de cuir.
—Bonjour, voisine ! Bonjour, les petites ! —salua-t-il cordialement.
—Bonjour, monsieur Carlos —répondirent les trois.
Mais le cordonnier ne rentra pas. Il resta à regarder, et il remarqua ce qu’il remarquait depuis des jours : que Camila avait du mal à marcher, qu’elle posait bizarrement le pied droit.
—Bonjour, petite Camila —dit-il—. Qu’est-ce qui se passe avec tes chaussures ?
La fillette devint toute rouge. Elle regarda par terre. Puis, un peu gênée, elle leva légèrement le pied pour lui montrer le bout décollé.
Monsieur Carlos hocha lentement la tête, comme quelqu’un qui confirme ce qu’il savait déjà.
—Entre, ma petite —dit-il en ouvrant la porte—. Je vais te montrer quelque chose. Entrez aussi, voisine.
Madame Ana entra avec ses filles, surprise, sans rien comprendre.
—Assieds-toi là —indiqua monsieur Carlos à Camila, en désignant un tabouret de bois.
Il se pencha, ouvrit un tiroir sous le comptoir et en sortit une boîte. À l’intérieur, enveloppée dans du papier, se trouvait une paire de chaussures noires, neuves, cousues à la main, à la semelle épaisse et au cuir brillant.
—Essaie-les —dit-il—. Si elles te vont bien, je te les offre.
Camila ouvrit de grands yeux.
—Comment ? —parvint à dire madame Ana.
—Je les ai faites un après-midi, spécialement pour elle —expliqua le cordonnier en haussant les épaules, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde—. Cela fait des jours que je la voyais passer par ici et je me suis rendu compte qu’elle avait du mal à marcher avec ses chaussures cassées. Et moi, j’ai du cuir, j’ai du fil et j’ai des mains. Ç’aurait été un péché de ne pas les faire.
Camila regarda sa mère, sans oser bouger.
—Remercie-le, ma fille —lui dit madame Ana, la voix nouée.
Un peu timide, la fillette retira ses vieilles chaussures et enfila les neuves. Elle les attacha. Elle se leva.
Elles lui allaient parfaitement. Ni serrées ni trop grandes : parfaites, comme si ses pieds les avaient attendues.
—Regarde —lui dit monsieur Carlos en s’accroupissant face à elle—, ces chaussures sont très spéciales. Je les ai faites pour toi, à ta mesure, parce que tu es une fillette très bonne et très intelligente. Et les choses faites pour une personne en particulier ne ressemblent jamais à celles qu’on achète n’importe où.
Madame Ana, très émue, fouillait dans son sac.
—Combien je vous dois, voisin ?
—Rien —dit-il en levant la main—. Ne vous inquiétez pas. Je les offre à la petite. Qu’elle en prenne soin et qu’elle en profite, c’est fait pour ça.
Toutes les trois sortirent de la boutique pleines de gratitude. Camila serrait contre elle la boîte contenant ses vieilles chaussures, comme si c’était un trésor, elles aussi.
—Que Dieu vous bénisse et multiplie votre commerce, monsieur Carlos, pour votre bon cœur —dit madame Ana depuis la porte.
Le cordonnier sourit.
—Écoutez, voisine : quand j’étais petit, un homme qui ne connaissait même pas mon nom m’a offert mes premières chaussures de travail. Je n’ai jamais pu le lui rendre. Alors tant que je le pourrai, j’aiderai celui qui en a besoin. Et comme vous êtes une bonne voisine, attentionnée avec tout le monde, c’est pour cela que j’ai décidé de faire ce cadeau à la petite Camila.
Chapitre 7 : La Course jusqu’à la Maison
Camila avançait joyeusement sur le trottoir avec ses chaussures neuves.
Et soudain elle remarqua quelque chose. Elle pouvait marcher sans ménager son pied. Elle pouvait sauter. Elle pouvait courir vite et d’un pas sûr, sans craindre que quelque chose s’ouvre ou se détache.
Elle fit un petit bond. Puis un autre. Puis un tour complet.
—Lorena ! —dit-elle—. On fait la course. La première arrivée à la maison a gagné.
Les deux sœurs se mirent en position au coin de la rue, accroupies, très sérieuses, comme des coureuses professionnelles.
—À vos marques… prêtes… partez ! —donna le départ madame Ana.
Lorena fila comme une flèche. Et Camila, qui l’aimait beaucoup, démarra lentement exprès, bien décidée à la laisser gagner.
Mais il se produisit une chose curieuse.
Camila courait lentement, sans se presser, et pourtant elle avançait énormément. C’était comme si le sol la poussait. Comme si elle ne pesait rien. Elle arriva la première à la grille de leur maison, et elle n’était même pas essoufflée.
—Maman, maman ! —cria-t-elle en sautant—. Ces chaussures sont magiques !
Madame Ana arriva en riant, Lorena accrochée à son bras.
—Magiques ?
—Oui ! Je ne les sens pas quand je cours ni quand je marche. On dirait que je vole. Elles sont toutes légères, maman. On dirait des plumes !
Ce soir-là, avant de dormir, Camila posa ses chaussures neuves près du lit, bien côte à côte, pour les voir dès qu’elle ouvrirait les yeux. Et elle remercia Dieu, comme elle le faisait chaque soir.
—Merci pour ma maman —dit-elle tout bas—. Merci pour ma petite sœur. Et merci pour monsieur Carlos.
Depuis lors, elle allait à l’école ravie, parce que maintenant plus personne ne pourrait se moquer d’elle. Même si, pour être juste, personne ne s’en était jamais moqué : le seul qui la regardait durement, c’était ce petit juge que nous portons tous en nous et qui parle parfois plus fort que les autres.
Chapitre 8 : La Magie se Multiplie
Et le meilleur n’était pas encore arrivé.
Deux jours plus tard, monsieur Carlos frappa à leur porte avec deux paquets sous le bras.
—Voisine, ne me dites pas non, elles sont déjà faites —dit-il avant que madame Ana ait pu placer un mot.
Dans un paquet, il y avait une paire de petites chaussures rouges, exactement à la taille de Lorena. Dans l’autre, une paire de chaussures noires de femme, confortables, de celles qui tiennent quand on est debout toute la journée.
—Celles-ci sont pour vous —dit-il à madame Ana—. Une mère qui marche autant a besoin de bonnes chaussures.
Madame Ana ne put rien répondre, parce qu’elle se mit à pleurer.
Et il y avait encore autre chose. Monsieur Carlos avait aussi réparé les vieilles chaussures de Camila. Il les avait cousues, pas collées : au fil ciré et au point serré, tout autour de la semelle.
—Celles-là te serviront de rechange —expliqua-t-il à la fillette—. Et regarde bien : cousues comme ça, elles ne se décolleront plus jamais. La colle se fatigue, ma petite. Le fil, non.
Camila les prit à deux mains, et alors elle osa lui confier son secret.
—Monsieur Carlos… vous savez quoi ? Les chaussures que vous m’avez faites sont magiques. Vraiment. Avec elles je cours sans me fatiguer, et je ne les sens même pas à mes pieds.
Le cordonnier resta parfaitement immobile une seconde, puis éclata d’un grand rire heureux.
—Eh bien, quelle nouvelle, ma petite ! —s’exclama-t-il, très étonné—. Figure-toi que je l’ignorais. Dans ce cas, je vais te dire une chose : celles que je t’ai réparées sont magiques elles aussi, à partir d’aujourd’hui. Et celles de ta petite sœur également. Et celles de ta maman, à plus forte raison.
Les deux fillettes le serrèrent dans leurs bras et l’embrassèrent sur la joue.
Puis elles partirent à l’école, main dans la main avec leur mère.
Là-bas, elles montrèrent leurs chaussures à leurs professeurs, à leurs camarades filles et garçons, en racontant très sérieusement qu’elles étaient magiques, qu’à présent elles pouvaient courir, sauter et aller très loin.
Et tout le monde les regarda avec joie et les applaudit.
—Nous sommes très heureux pour vous ! —leur disait-on—. Vous le méritez, car vous êtes des enfants si bien élevées et si respectueuses.
María serra Camila dans ses bras et lui murmura à l’oreille :
—J’ai toujours su qu’il t’arriverait de belles choses.
Épilogue
Les années passèrent.
Camila termina l’école avec les meilleures notes de sa promotion, puis étudia pour devenir professeure, car elle n’oublia jamais une maîtresse qui s’était un jour accroupie pour se mettre à sa hauteur et lui avait dit qu’un cœur mauvais est bien plus difficile à réparer qu’une chaussure cassée.
Lorena grandit et devint infirmière.
Madame Ana porta ses chaussures noires jusqu’à ce qu’elles n’en puissent plus et, quand elles finirent par céder, elle ne les jeta pas : elle les rangea dans l’armoire, enveloppées dans du papier, parce qu’il y a des choses qu’on ne jette pas.
Monsieur Carlos continua de travailler dans sa petite boutique qui sentait le cuir et la colle, jusqu’à ce que ses mains le lâchent. Il ne sut jamais combien de paires de chaussures il avait offertes dans sa vie, car il n’en tint jamais le compte. Il disait que tenir le compte gâchait tout.
Bien des années plus tard, alors que Camila était devenue mademoiselle Camila et enseignait dans cette même école, elle vit un jour un garçon de sa classe qui ne voulait pas sortir en récréation. Elle s’approcha, s’accroupit pour se mettre à sa hauteur et lui demanda ce qui n’allait pas.
Le garçon baissa la tête et ne répondit pas.
Elle regarda ses chaussures et comprit tout aussitôt.
Cet après-midi-là, en sortant, Camila marcha jusqu’à la cordonnerie du coin —tenue à présent par le fils de monsieur Carlos— et commanda une paire de chaussures sur mesure.
Parce que la magie, la vraie, ne s’use pas.
Elle se transmet.
La Leçon
Cette histoire nous enseigne que :
-
La pauvreté n’est pas une honte : Camila allait en classe avec les mêmes vêtements chaque jour, mais propres, repassés, et la tête haute. Personne ne vaut moins parce qu’il possède peu. La valeur d’une personne n’est pas accrochée à ses habits.
-
La dignité se voit dans les détails : Les cahiers recouverts, l’écriture régulière, le cartable cousu à la main. Madame Ana ne pouvait offrir aucun luxe, mais elle apprit à ses filles à prendre soin de ce qu’elles avaient et à le respecter, ce qui est l’une des plus grandes leçons qui soient.
-
Les enfants aussi protègent leurs parents : Camila vit le visage de sa mère et décida de réparer seule ses chaussures pour ne pas lui faire de peine. Ce tout petit geste fut un immense acte d’amour.
-
Dire ce qui nous arrive nous soulage : Camila voulait se cacher dans la classe. Mais en disant la vérité à sa maîtresse, elle reçut exactement les mots dont elle avait besoin. Taire la honte la fait grandir ; la dire la rend toute petite.
-
Il faut vraiment regarder les autres : Monsieur Carlos n’a pas posé sa question par curiosité. Il l’a posée parce qu’il observait depuis des jours. La bonté commence toujours par là : par remarquer.
-
Donner sans rien attendre en retour : Le cordonnier n’a rien facturé, n’a pas réclamé de remerciements et n’a pas tenu de comptes. Il a aidé parce qu’on l’avait aidé autrefois, rendant ainsi au monde ce que le monde lui avait prêté.
-
La véritable magie, c’est l’amour des gens : Les chaussures ne volaient pas. C’étaient de bonnes chaussures, faites à la main et à sa mesure. Mais pour Camila elles étaient magiques, parce qu’elles avaient été faites avec tendresse. Quand une chose est faite avec amour, elle ressemble toujours à un miracle.
Que l’histoire de Camila nous rappelle que dans chaque école il y a un enfant qui ne veut pas sortir en récréation à cause de quelque chose qui lui fait honte. Et qu’il suffit parfois d’une paire de chaussures, ou d’une question posée au bon moment, pour lui rendre l’envie de courir.
Fin